MATRUŞKA

“Ne işle mi uğraşıyorum? Yazarım…” “Çocuk kitapları, değil mi?” “Hayır, yetişkinler için kurgu edebiyat.” “Aaa… Ne tür kitaplar yazıyorsunuz?” “Daha çok distopik dünyalarda kurgulanmış ve insan psikolojisinin karanlık noktalarını irdeleyen romanlar ve öyküler. Bu hikayelerde aynı zamanda da dili kırmaya ve insanların önyargılarıyla oynamaya çalışıyorum.” “…” Korona’nın bir rock star edasıyla Dünya turuna başlamasından hemen … Read more MATRUŞKA

BUZDAĞININ GÖRÜNMEYEN KISMI, MARILYN CANIM

Marilyn canım, Sana bu satırları yazarken, İzlanda’nın ücra bir köşesindeyim. Son günlerde, seni bana hatırlatan olaylar yaşıyorum. İşin garibi, bu olaylar Dünya’nın en sıcak yerinde vuku bulabildiği gibi, en soğuğunda da cereyan edebiliyor. Bekle de sana anlatayım… Geçenlerde, Dünya’nın ölçülmüş en yüksek sıcaklığının yaşandığı Ölüm Vadisi’nden dönüşte, Las Vegas’ta aklıma düştün. Biliyorsun, Vegas’ın çılgın sokaklarını … Read more BUZDAĞININ GÖRÜNMEYEN KISMI, MARILYN CANIM

BİRBİRİNE BAKMAZLAR DİYARI

Bir tramvay, tramvayda insanlar, insanlar arasında ben, etrafı izliyorum. Eskiden, çocukken, “Öyle insanlara dik dik bakma, ayıp olur!” derlerdi çünkü insanlar onlara baktığımızı görür, görünce de utanır ya da sıkılırlardı, hatta kötü niyetimiz olmasa bile alınabilirlerdi. Birine uzun süre bakmak yakışık almazlar arasındaydı; şimdiyse, onlara baktığımızın farkında bile değiller. Sokakta gördüğümüz insanlar fiziki olarak bu … Read more BİRBİRİNE BAKMAZLAR DİYARI

LACİVERT KAPLI DÜNYAM

Elimde kuryenin getirdiği, karton ince küçük bir paket tutuyorum. Paketi kenarından yırtıyorum, içinden birer karış büyüklüğünde iki defter çıkıyor. Üstlerindeki plastik paketi çıkartıyorum, kapaklarını açıp bir sürprizle karşılaşacakmışım gibi içlerine bakıyorum, çocukça bir heyecana kapılıyorum. Bir insanın yeni alınan iki defter için bu kadar duygulanması belki de bazıları için çok anlamsız. Oysa bu lacivert sert … Read more LACİVERT KAPLI DÜNYAM

GENİŞLEYİP DARALAN ZAMANLAR

Son 10 gündür bir proje üstüne çalışıyordum. Bittiğinde “Bugün günlerden ne?” diye sorulsa o anda bilemezdim, bilgisayarımın ekranındaki tarihe bakma ihtiyacı duydum. Zaman bu 10 günlük sürede benim için, Dünya’nın zamanından farklı işlemişti; yaşanan günden çok, projenin bitiş tarihini hedef alarak yaşamıştım. Yazmam gereken hikâyeler bitip zamanın farklı akmış olduğunu anladığımda, bu his beni alıp götürdü; … Read more GENİŞLEYİP DARALAN ZAMANLAR

SARSILIŞ

Sanki Dünya, ayaklarının altından kayıyor gibiydi. “Bir dakika, bu geçmemiş miydi, daha iki ay önce yaşanıp bitmemiş miydi?” dediğinde dünyanın kahkahası yükseldi, “Komik olma çocuuum, ellerimdesin!” İlk depremden sonra hayat normale dönmeye başlamıştı, sen de geçti gitti zannetmiştin. Oysa koca koca adamlar, koca koca profesörler daha ilk depremde televizyonlara çıkıp, “Bu deprem diğer fayı da … Read more SARSILIŞ

KAFAMDAKİ NEHİR

Geçen gün İngiliz edebiyat dergilerinden birinde bir makale vardı. Makale yazarlığın, “Ne kadar yalnız bir meslek” olduğundan bahsediyor, yazarların bütün gün oturup tek başlarına yazdıklarını uzun uzadıya anlatıyordu. Buraya kadar her şey kafama yatmıştı ama bir an, “Acaba bu yalnız kalma meselesi, yazarlığı gerçekten ‘yalnız bir meslek’ kategorisine koyar mı?” diye düşünmeye başladım. Kendimi yazarken yalnız … Read more KAFAMDAKİ NEHİR

BÖLÜNE BÖLÜNE BÖLÜNMEK

Geçen gün biriyle okuduğumuz kitaplar ve yazarlar üzerine sohbet ediyorduk. Bir sürü ismi saydıktan sonra bir Japon yazarın ismini söyledim; söyler söylemez de karşımdaki, “Yok ben onu hiç okumadım da o çok satan bir yazar, ben Çok Satanlar’ı prensip olarak okumuyorum!” dedi. Karşımdaki konuşmasına devam ederken, kafam zincir zincir uzayan düşüncelerde dolaşmaya başladı. Doğrudur, bir … Read more BÖLÜNE BÖLÜNE BÖLÜNMEK

DEVRİĞİN KRALI

Öyle cümleler yazıyorsun ki anlamak için 3 kere okumak, üstüne 5 dakika düşünmek lazım. Yazdıkların alışveriş listesi olsa şöyle duyulur: “Çilek 1 kilo; raptiye kırtasiyeden 1 kutu kırmızısından; iki kilo kıyma dana kuzu karışık köşedeki kasaptan köftelik…” Devriğin kralısın. Sana göre ne kadar devrik o kadar anlamlı. O devrik o kadar derin o kadar derin … Read more DEVRİĞİN KRALI

DÜNYALAR SAVAŞI

Kafam karışık. Bir haber okuyorum, tüylerim diken diken, içimde bir korku. Böyle, göğüs kafesime biri oturmuş gibi. 10 dakika geçiyor. Yeni biriyle tanışıyorum, bir çevirmen. Kitap meselesi hakkında yazışıyoruz, çeviri ve yayım dünyasından bahsediyor. Gerçekleri söylüyor, samimi. İnsanlığını, ilgisini, az önce ağırlıktan kırılmak üzere olan göğüs kafesimde duyuyorum. Bir sevinç hissediyorum. Sonra radyoda haber saatinin … Read more DÜNYALAR SAVAŞI