Zeynep

VAATLER DENİZİ

yazar

Avustralya’daki o küçük feribota binmeden önce bize, yunuslar vaat edildi. Ve foklar. Ve balinalar. Hem de öyle bir vaat edildi ki, Melbourne Körfezi’ni bir saatte geçecek bu yolculukta, denizlerin harikaları kalbimize dokunacaktı. Doğayla ellerimiz kucaklaşacaktı. Hayranlıktan ağzımız açık kalacaktı. Bu vaadin şevkiyle feribot hareket ederken hızla kahvemizi içip güverteye çıktık. Güvertede rüzgârı göğüsleyerek, bazen yakın … Devamını oku

ŞER SAATİ – KITALARI BİRLEŞTİREN MARQUEZ

yazar

G. G. Marquez’in Şer Saati’ni*, Avustralya ve Yeni Zelanda’ya yaptığımız seyahat sırasında okudum. Yolculuk için neden bu kitabı seçtiğimi bilemiyorum. İşin içinde, biraz kader vardı belki ya da sadece Marquez’e olan hayranlığım. Belki bir tesadüf, bir yolların kesişimi ya da içimde kaynayan bir his, o anda beni bu kitabı okumaya yönlendirmişti. Ya da Marquez’in anlattığı … Devamını oku

MESAFESİZ SOHBETLER

yazar

Yeni Zelanda’da, küçük bir şehirde, kalabalık bir kafedeki masada tek başımayım. Son birkaç gündür eşimle beraber her sabah bu kafeye geliyoruz ve ben her sabah bu kafedeki insanları izliyorum. Kültürlerini merak ediyorum ve hayatlarını. Yaşam şekillerini. Günlük ritimlerini. Her öğrendiğimle sanki Yeni Zelandalıları hakkında önümde, yeni bir sayfa açılıyor. Sanki gördüğüm şehirlere ve kasabalara daha … Devamını oku

KELİMELER ANLAMLARINI YİTİRİYORLAR CANIM

yazar

Kelimeler anlamlarını yitiriyorlar canım, her gün, katmer katmer. Ravel’in Bolero’sundaki orkestra crescendosu’nun tersine bir gidişatla, güçleneceğine zaman içinde silikleşip, sonunda birbirlerinden kopmuş iki ayrı kavrama dönüşerek; bir yanda günlük hayatta kullandığımız harfler silsilesi, öbüründe havada süzülen anlamlar denizi. Bunda bir suçlu aramak yanlış canım. Teknolojiyle hızlanan modern hayatta asıl değişen, muhtemelen önem verdiklerimiz. Bunu geçen … Devamını oku

BİLİNÇ İLE RÜYA ARASINDA

yazar

Bilinç ile rüya arasında, uykunun derinliklerine dalmadan hemen önce benliği yavaş yavaş kaplayan o ağırlıkta, en güzel öyküleri yazıyorum. Kurgu müthiş, karakterler ilginç. Bazen de kurgu yerine denemenin çevik yazısına dalıyorum. Sular seller gibi akan kurgu dışı metinler yazıyorum. Hatta arada sırada kafamda birikmiş eleştiri yazıları, tam o geçiş anında bütünlüğüne kavuşuyor; kendi kendime işi … Devamını oku

ALBERT CAMUS – YABANCI

yazar

Geçenlerde, kardeşimin hediye ettiği Albert Camus’nün “Yabancı” kitabını okudum. Neden bilmem, şimdiye kadar okumaya sıra gelmemiş. Biz, meslekleri ve uğraşları ayrı kafalarıysa bir iki kardeş, kitap okumadan duramayanlardanız. Ortak ilgi alanımıza giren ya da bizi birleştiren daha birçok konu var tabii; yine de kitap tutkusu, listenin en başında. Muhtemelen bunda, yetişme çağında içinde bulunduğumuz ortamın … Devamını oku

BOŞLUKTA TELAŞ

yazar

Koş, yap, et. Taşınmaya gün say. İşler, listeler, koliler. Yetişilemeyenler, yetişilip de bitirilemeyenler, bitirilip de hortlayanlar, üst üste gelenler… Son dört ayımız nefes almadan geçti. Taşınacağız, taşınıyoruz, taşındık derken ritmimiz bozuldu. Kendimizi, bulutların üstüne uzanan bir gökdelenin tepesinden düşermiş gibi garip bir histe uçar bulduk. Git gide yere yaklaşırken kapıldığımız bir telaş ile yaşananı derinlemesine … Devamını oku

EMEĞİN ÇUKUROVASI

yazar

Asfalttaki çukurlarla seken minibüste 15 kişiyiz. Camlar açık, dışarısı kavurucu, rüzgâr sıcak. Yolun böldüğü iki yanda tarlalar, tarlalarda başaklar, pamuk fideleri, yeni baş vermiş ayçiçekleri… Virajlarla salınıyoruz; Adana arkamızda, önümüzde tepeler ve onların ardında yaşanacaklar. Köylerden geçiyoruz, kırık dökük çardaklı bahçelerden, güneşin soldurduğu brandalı mahalle bakkallarından, boyası yer yer dökülmüş bir köy okulundan, tarihin parçası … Devamını oku

İKİ KADIN

yazar

Bir otel restoranında, akşam yemeğindeyim. Masada benimle beraber eşim, İngiliz bir hukukçu, İsveçli bir CEO, İtalyan bir ithalatçı ve Yunan bir işkadını var. Son altı gündür bu grupla beraberiz; bizi buluşturan neden ise manzara fotoğrafçılığı. Her fotoğraf kursunda olduğu gibi bu grupla da sadece fotoğraftan ve fotoğrafçılıktan değil, siyasetten kültür-sanata, aile hayatından günlük yaşama birçok … Devamını oku